引言：最近，微信上一篇兒子抱怨外科醫(yī)生爸爸“早出晚歸，休息日只想著睡懶覺”的作文讓很多醫(yī)護人員看了很心酸，“我要怎樣才能讓他明白他是我的爸爸而不是那些病人的爸爸”更是戳中大家的淚點。于此，特作一期外科醫(yī)生工作采訪，展示我所江原醫(yī)院廣大醫(yī)護工作者的真實工作場景。

    10月15日，星期四，早上7：30，江原醫(yī)院門診綜合樓七樓的外科病區(qū)已經(jīng)跟窗外車水馬龍的錢榮路一起進入了繁忙的早高峰。護士們有的在跟患者做最后的術(shù)前注意事項確認(rèn)，有的在白板上記錄今日工作要點，有的在為患者更換床單枕套，整理雜物……在這一片忙碌的背景中，朱國華主任和其他醫(yī)生們陸續(xù)來到了。他三兩下?lián)Q上白大褂，抻抻衣襟，嘴角帶著一貫的微微笑意，大步流星地走進了病房，進行早查房。“還好嗎？有沒有哪里不舒服啊？”伴著這一句平淡柔和的問候和關(guān)切，朱主任的又一個門診工作日開始了。

    查好房后，在去往二樓外科專家門診的電梯里，朱主任才有空告訴筆者為什么要首先看看術(shù)后患者的傷口引流管，管子里體液的量和色能直觀地反映傷口內(nèi)部是否發(fā)生了異常出血，及早發(fā)現(xiàn)、排除患者遭遇術(shù)后喉痙攣而窒息的風(fēng)險。“最大的風(fēng)險在術(shù)后，所以我們要管理好患者的所有狀況。”話剛落音，電梯門開，一種烏泱泱的人群升騰出的喧囂聲音讓人感受到二樓專家門診區(qū)到了，眼尖的患者說“朱主任來了”。小心穿過人群，輕開診室門，朱主任一邊身體落座一邊雙手打開第一位患者的病歷本，帶著笑意，注視著患者，還是那樣輕柔地問：“是怎么不舒服啊？”。得到回答后，朱主任仔細(xì)用手檢查了患者的脖頸上甲狀腺處，溝通了一些病情，告訴患者需要驗血和做B超看看，在電腦系統(tǒng)里操作好后，他看著患者說“三樓繳費，三樓檢查，做好再回來”。這是一位患者與醫(yī)生問診的全部，卻只是朱主任這一天里100多次問診的一個片段。絕大部分患者取到檢查報告單之后還需要再次商討病情、開具處方，“3個月（或6個月或1年）后來復(fù)查一下”、“少吃海帶、紫菜和海蜇頭這些含碘食物”、“空腹、一次2粒半”等等這樣的叮囑（筆者注：醫(yī)囑因人而異，上述僅作舉例）和解釋計不清重復(fù)了多少遍。

    門診室的門不斷被打開、關(guān)上，這一開一關(guān)很像一場關(guān)于變臉的魔術(shù)，因為進來的是多少有些忐忑沉重的臉，而走出去的更多是篤定輕松的臉。一位阿姨患者因為近來有些消瘦，被同事提醒是不是得了甲亢，一見到朱主任就憂心忡忡地問“我是不是甲狀腺不好，是甲亢吧？”朱主任觀察了幾處，又觸診了脖頸，告訴她應(yīng)該不是甲亢，引起消瘦的原因很多的，是不是最近睡眠不好或者想得多了或者心情不太好。后來經(jīng)過檢查，這位患者確實不是甲亢，也沒有需要進一步治療的其他甲狀腺疾病，但患者本人似乎不太置信，又反復(fù)確認(rèn)“是不是甲亢？”朱主任忍不住笑出來：“目前肯定不是甲亢，放心吧！找不到原因的消瘦，就多注意平時不要壓力太大，不要大喜大悲，心情好了身體也會好起來。”聽了這番話，這位患者才把一顆心放回肚子里，有些不好意思地笑著與朱主任道謝話別了。其實，朱主任的“老熟人”患者都對他的診斷和經(jīng)驗十分信任，有好幾位不久前做了手術(shù)來復(fù)查的患者，不僅自己來了，還帶上母親或女兒或姊妹特地找朱主任來檢查（甲狀腺疾病有家族女性遺傳的傾向）。看到好的檢查結(jié)果，朱主任跟她們一起高興，像在表揚人一樣說“（結(jié)果）很好啊！”。要是真查出了一些問題，患者多少都流露出一些擔(dān)憂心情，這時候，朱主任總是看著患者的眼睛，微笑著，很肯定的說“不要緊張的”，然后湊到患者近前，用筆在檢查單上圈圈點點，告訴患者哪里的腫塊可疑或有風(fēng)險，需要關(guān)注，其他的“可以不用放在心上”。一位上了年紀(jì)的阿婆患者，為了給朱主任看她的檢查結(jié)果，帶來了一塑料袋的紙頭，厚厚一疊堆在桌上。朱主任看她找得吃力就幫她找，一張一張翻，一張一張告訴她“如果不用報銷的話，這張不用留了，這張也不用了……”就這么手眼并用持續(xù)整理了一兩分鐘，就像家里的晚輩在幫老人整理雜物一樣，耐心細(xì)致又自然而然。還有患者在問診后“訴苦”，為了能掛到早一點的專家號，清晨4點多就起床或開車走高速或乘第一班公交車來了。朱主任總是提醒他們：“不要急，定定心心8點鐘來好了，我一天都等在這兒的！下午還空一些呢。”得知這樣，“訴苦”的患者也都松了口氣，說下次就知道了。

    門診一天里，筆者幾乎沒有機會跟朱主任交流，直到下午4：05，暫時沒有患者進門。聽聞最近微信上有一篇很火的心酸作文，一個外科醫(yī)生的兒子抱怨爸爸在家愛睡懶覺，連狗都討厭他，朱主任一邊哈哈大笑一邊點點頭：“差不多也是這樣吧！一個外科醫(yī)生從參加工作到主刀一臺手術(shù)差不多需要十年才能成長起來，現(xiàn)在我一周兩天‘上臺’，以前還更多，要四天，開一天刀還是很吃力的。另外，每天都要查房，不管是周六周日還是節(jié)假日。”剛聊上這幾句，朱主任就被催著去參加一個關(guān)于醫(yī)院信息系統(tǒng)升級完善的工作會議了。

    門診室里的一天結(jié)束了，房間恢復(fù)了安靜，空氣里看不見的塵埃慢慢落定，窗臺邊幾只患者遺落的口杯上又要新添一層積累了。（文/圖 辦公室 魏利）